En un mesón de nuestro camino topé con don Álvaro Tarfe, caballero a quien el mundo tiene por testigo de aquel don Quijote fantástico que un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas, se atrevió a fingir en su Segunda parte. Díjele que en todos los días de mi vida no había puesto los pies en Zaragoza, y que por haber sabido que aquel usurpador se jactaba de haberse hallado en sus justas, tomé la vía de Barcelona, archivo de la cortesía y albergue de los extranjeros. Supliquéle, por lo que debe a ser caballero, que declarase ante la justicia que no me había visto jamás hasta aquella hora, ni conocía a este Sancho mi escudero por aquel que las malas lenguas han impreso. Respondió que lo haría de muy buena gana, aunque fuese admiración ver dos don Quijotes y dos Sanchos tan conformes en los nombres como diferentes en las acciones. Vino el alcalde con su escribano, hízose la declaración con toda la solemnidad debida, y quedamos Sancho y yo muy alegres: las obras y las palabras de cada cual mostraban harto claro cuál era el verdadero don Quijote y cuál el fingido.
Alzóse el eclesiástico contra mí, llamándome tonto y mandándome volver a casa, como si la honra de los afligidos pudiera remediarse al calor de un hogar. Esperé a que callase y respondí, aunque me temblaban los miembros, que el respeto debido a su estado sujetaba mi enojo, mas no podía hacer justa su reprensión pública y áspera. Le dije que no ando por el mundo buscando regalos, sino las asperezas por donde se alcanza la inmortalidad, y que desprecio la hacienda, pero no la honra. Mi intención, afirmé ante los duques, es hacer bien a todos y mal a ninguno; si por ello me tienen por bobo quienes jamás pisaron las sendas de la caballería, no se me da un ardite. Sancho añadió que se había arrimado a buen señor, y el duque, en pago de su lealtad, le prometió el gobierno de una ínsula. Mandé entonces a mi escudero que se arrodillase y besara los pies de Su Excelencia.
En el palacio de los duques, mientras conversábamos, entró Sancho con un paño por babero, perseguido por mozos de cocina que querían lavarle la barba con agua turbia de fregar. La duquesa preguntó por qué acosaban así a quien había de ser gobernador; el barbero respondió que Sancho se resistía a la usanza. Mi escudero no se negó al aseo, sino a que lo lavaran con agua sucia y manos desaseadas, y amenazó con castigar al primero que le tocara la barba. Viéndole cercado y mal aderezado, pedí licencia a los duques y ordené a aquellos caballeros de cocina que le dejaran en paz: ni él ni yo entendíamos de semejantes burlas. Sancho ofreció que le peinaran la barba y, si hallaban en ella algo impropio, que lo trasquilaran a cruces; la duquesa le dio la razón y reprendió a los servidores por traer artesas de madera y trapos de aparador en vez de fuentes y toallas dignas.
Mientras Babieca y Rocinante hablaban de la flaqueza de mi caballo, oí que aquel le preguntaba por qué estaba tan delgado. Rocinante respondió que nunca comía y siempre trabajaba; ni cebada ni paja le dejaba su amo. Babieca lo reprendió por hablar mal de mí, pero Rocinante replicó que asno se es desde la cuna hasta la mortaja y señaló, con amarga agudeza, que su amo andaba enamorado. Cuando Babieca quiso saber si amar era necedad, Rocinante contestó que no era gran prudencia y volvió a su queja: ni el escudero ni el amo podían remediar su dolencia, pues ambos eran tan rocines como él.
Viéndome en aquella soledad, con Dulcinea pereciendo y Sancho dormido en su descuido, tomé las riendas de Rocinante y me llegué a mi escudero para desatarle las cintas de los greguescos, resuelto a cumplir por él la penitencia que voluntariamente se había obligado. Mas apenas le toqué, cuando despertó en todo su acuerdo y me preguntó quién era aquel que le desencintaba. Yo le respondí que venía a suplir sus faltas y a remediar mis trabajos, y que me desatase por su voluntad, pues la mía era darle dos mil azotes. Él se negó con gran entereza, diciendo que los azotes habían de ser voluntarios y no por fuerza, y que me daba su palabra de vapularse cuando en voluntad le viniere; pero yo, conociendo su dureza de corazón, no quise dejar el caso a su cortesía. Entonces, poniéndose en pie, arremetió contra su amo y señor, y echándome una zancadilla, dio conmigo en el suelo boca arriba, y con la rodilla sobre mi pecho me tenía las manos, de modo que ni me dejaba rodear ni alentar. Al llamarle traidor, me respondió que ni quitaba rey ni ponía rey, sino que se ayudaba a sí mismo, que era su señor, y que si no le prometía estarme quedo, allí moriría yo, enemigo de doña Sancha. Prometíselo y juré por vida de mis pensamientos no tocarle en el pelo de la ropa, dejando a su albedrío el azotarse cuando quisiese; y así quedó el pobre caballero tendido en la tierra, vencido por su escudero, mas con la palabra dada de no alzar la mano contra él.
En la mesa de los duques, viendo a Sancho con licencia para hablar, temblé de los pies a la cabeza, creyendo sin duda que iba a soltar alguna necedad; mas él, entendiéndome, aseguró que no se le habían olvidado mis consejos, y yo, por abreviar, le dije que hablase presto. Dio entonces tantas señas de aquel hidalgo rico venido de los Álamos de Medina del Campo, casado con doña Mencía de Quiñones, hija del caballero de Santiago que se ahogó en La Herradura, que no pude menos de confesar que debía de decir verdad; el eclesiástico, con buen ceño, le tenía más por hablador que por mentiroso. La duquesa, por su regalo, le mandó que no acortase, aunque tardase seis días, y así Sancho fue dejando al pobre hidalgo muerto y volviendo de la siega de Tembleque, entre las pullas del religioso que se consumía de impaciencia. Llegó al cabo: el labrador, por cortesía, no quería tomar la cabecera de la mesa, y el hidalgo, mohíno, le asentó por fuerza, diciéndole: «Sentaos, majagranzas, que adondequiera que yo me siente será vuestra cabecera». Con esto dio fin, y yo respiré; los duques holgábanse más del enojo del buen varón que de la trama misma del cuento.
En el mesón, acabada la borrasca del retablo, vi las figuras destrozadas y entendí que los encantadores habían mudado ante mis ojos la verdad de Melisendra, don Gaiferos y sus perseguidores; pero, aunque mi propósito fue socorrer a los fugitivos, me ofrecí a pagar el daño. Maese Pedro alzó al rey Marsilio, ya sin cabeza, y tasó su pérdida en cuatro reales y medio; luego pidió cinco reales y un cuartillo por el emperador Carlomagno, abierto de arriba abajo. Mandé que se le diesen los cinco reales y el cuartillo, pues no era momento de regatear ante tan notable desgracia. Cuando quiso cobrar por Melisendra, desnarigada y tuerta, le advertí que la verdadera ya debía de andar por Francia con su esposo; mas él rebajó aquella figura a doncella de servicio y pidió sesenta maravedís. Sancho y el ventero moderaron las demás partidas hasta que el total llegó a cuarenta reales y tres cuartillos, que Sancho desembolsó; también pagó dos reales por el trabajo de tomar el mono. Luego cenamos todos en paz, a costa mía.
En mi lecho, rodeado por Sancho, el bachiller Sansón Carrasco, el cura y mi sobrina, sentí que la vida se me iba; Sancho lloraba y me rogaba que me levantase para salir al campo vestidos de pastores, pues aún podía hallarse a Dulcinea desencantada. Hasta se ofreció a cargar con la culpa de mi derrota, diciendo que había cinchado mal a Rocinante; mas yo le respondí que los nidos de antaño ya no tenían pájaros hogaño: había sido loco y ahora era cuerdo, Alonso Quijano el Bueno. Pedí al escribano que continuase y dispuse mi hacienda para Antonia Quijana, empezando por pagar el salario de mi ama y darle veinte ducados para un vestido; dejé por albaceas al cura y a Sansón. También rogué que pidieran perdón al autor de la Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha por los disparates que mi vida le había dado ocasión de escribir. Cerrado el testamento, me desmayé; durante 3 días volví a perder el sentido a menudo, y luego, recibidos los sacramentos, morí sosegadamente en mi cama, entre las lágrimas de los presentes.
Subimos la cuesta y descubrimos nuestra aldea, y Sancho, hincado de rodillas, llamó a la patria deseada y se dijo su hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Yo le mandé dejar aquellas sandeces y entrar con pie derecho, mas a la entrada oí a un mochacho que decía a otro: «No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los días de tu vida», y apliqué aquellas palabras a mi desventura: que no había de ver más a Dulcinea. En esto, una liebre acosada de galgos vino a agazaparse bajo el rucio, y Sancho la cogió a mano salva y me la presentó; yo dije «¡Malum signum, malum signum!», mas mi escudero, con mejor discurso, volvió el agüero: la liebre es Dulcinea, los galgos los encantadores, y ella está ya en mis brazos. Llegáronse los mochachos a ver la liebre, y supe que su pendencia era por una jaula de grillos que uno no quería devolver. Sacó Sancho cuatro cuartos, compró la jaula y me la puso en las manos, y así entré en mi lugar con los grillos cantando entre los dedos, deshecho el mal signo por la industria de mi escudero.
En la mesa de los duques, después de que Sancho me puso en aprieto con sus palabras, la duquesa mudó la conversación y preguntó por las nuevas de Dulcinea y por los gigantes que yo hubiese vencido en su servicio. Respondí que había derrotado a muchos follones y malandrines, pero que ninguno podía presentarse ante mi señora, pues los encantadores la habían vuelto la más fea labradora que imaginarse pueda. Sancho, para mi asombro, aseguró que la tenía por la criatura más hermosa del mundo y alabó sus saltos sobre una borrica, comparándola con un gato. El duque quiso saber si la había visto encantada, y mi escudero respondió que sí, y que él mismo había caído primero en aquel encantorio. Yo quedé de mil colores, mientras los duques disimulaban la risa; Sancho, por su parte, sostuvo que Dulcinea saltaba de la tierra a la borrica con ligereza incomparable.